編者按
36歲開始文學創(chuàng)作，作家曹乃謙因作品中“莜面味”的方言運用和對山西鄉(xiāng)村生活的細膩描繪而著稱文壇，深受諾貝爾文學獎評委馬悅然的喜愛。近日，曹乃謙長篇自傳體小說《換梅》由湖南文藝出版社出版。小說通過刻畫換梅（曹乃謙養(yǎng)母）這一復雜多維的女性形象，以個體命運折射家國變遷，堪稱“一部普通人的史詩”。
耿會芬
寫這篇編輯手記的十分鐘前，我們剛開了《換梅》的營銷碰頭會。有同事提醒我說：“你要不斷地變換角度來推這部作品，不能一直沉浸在書中故事里，跳出來，要跳出來！”
這句話讓我意識到，這大半年來，我可能入《換梅》太深了。
編輯《換梅》，是我主動請纓。十多年前，我第一次讀到曹乃謙的中短篇小說集《到黑夜想你沒辦法》，大受震撼。我被他的敘事語言震驚了。那種感覺，就像在極靜的北方農村，黑夜里獨自走在山嶺間的一條小路上，月光像大雪一樣白花花地落了一大片，眼前的景物，都那么的冷靜、克制，卻又一覽無余。這種感覺留存至今。
所以，當知道曹乃謙先生的書交稿后，我主動去找領導，“領下了”這個任務。
在一個安靜的晚上，我第一次通讀了《換梅》全書稿，一直讀到凌晨時分。書中真實的人物、真摯的情感和克制的講述，讓我好幾次紅了眼。讀到曹乃謙寫到父親去世的那一章時，我?guī)状握酒饋恚裂蹨I，深呼吸。“谷面糊糊山藥瓣瓣”，他的筆觸那么細致，對親情的遺憾那么深。他的敘事帶著一種特有的音樂感，清澈柔和，深厚悠長，讓人欲罷不能。
我知道，我被“拉進去了”。從那之后，我就一頭扎進了這部千頁大部頭的編輯中。
面對書稿的感動，和曹乃謙先生的一次次溝通，現(xiàn)在回想起來，都是我平凡的編輯工作中難得的珍貴時刻。
曹乃謙信命，跟他聊天，“緣分”這個詞被提及了好幾次。我相信，遇上《換梅》，遇上曹乃謙，也是一種緣分。我是北方人，書中的方言使用，我不但沒有隔閡感，反而更覺親切。編輯期間，我甚至會一句句地“品味”那些獨具特色的“曹式文字”。而每次跟曹乃謙老師溝通，那種親切和溫暖，總是讓我心里軟軟的、暖暖的。他總讓我想起自己的父親，年齡相差不大的他們有那么多相似之處。我的爸爸也極有音樂天賦，會吹笛吹笙打揚琴拉二胡，對“上進”和物質生活也是那么的心性淡然……
曹乃謙愛文學、愛音樂。對音樂和文學的愛好，在人生路途上，一步步給了他特別重要的東西：自由。讀稿時，讀到他幾經輾轉，憑借著個人才華和人生際遇一步步奔向自由的歷程，我都激動得流出了眼淚。在人生的后半段，他一直在“自主自由、心情愉悅地工作”——這不是那種表面的時間自由，而是作為時代洪流中的一個普通人，一步步到達了人生最佳狀態(tài)。
《換梅》這部書，是一位作家的成長史，是一部深厚獨特的人生樣本。
《換梅》出版后，在一次專訪中，曹乃謙先生說，他希望談談生活、母親和命運。他說，一切都是命運的安排，由不得自己去想。“如果母親不把我?guī)У酱笸蔷筒粫l(fā)生以后的事。……我覺得是這眾多的如果和偶然，歸到了一個必然。”
如今，厚厚的大部頭《換梅》，是曹乃謙的集大成之作，是一個人生的必然。
《換梅》寫命運，寫平凡的小人物，是有大境界的。無論是生活中，還是寫作時，曹乃謙都對每一個平凡人物懷著平等的慈柔的愛。這個愛人的境界，與《紅樓夢》一脈相承。這也是讓我“跳不出來”的一個原因。
曹乃謙說：“我是在寫生活，寫真實的生活。寫我們這樣的小老百姓，在那個時代狀態(tài)下，是如何地、盡能力地、想著法子地，好好兒往下活。”書中，時代不是背景，而是生活本身。《換梅》的后半部，寫得很細。細細碎碎，拉拉扯扯，就是那些人，就是那些事，一下子就把讀者“代進去了”。
那些平凡的普通人，有曹乃謙在應縣老家的表哥表妹們、有他少年時代的老師、玩伴和鄰居。他們的出生、上學、就業(yè)、找房、結婚、生子……曹乃謙都以他特有的、音樂般的筆觸一一寫出。每個人，都在為了“活得好一點”而努力。平凡的老百姓為溫飽、為扎根城市的努力，樁樁件件、一點一滴，構成了普通人真實的生命尊嚴——這是歷史褶皺中的微光，是平凡生活中的神性。
人到中年，人生開始顯露出真實的面目。在編輯《換梅》的過程中，我曾多次深夜對著一大疊書稿，在心中跟作者及書中的人物對話。在一個個平凡的小人物身上，從一次次嚴肅的周旋和努力中，在一次次承認和接受中，領認自己的命運。然后，久久無語，不知不覺地淚流滿面。
編輯即將完成的時候，曹乃謙將一篇“后記”發(fā)了過來。我們從后記中選了一句話“我相信，我只要一拉起二胡，我母親就知道是她的招人（曹乃謙小名）回來了。”請設計師設計了一枚書簽，一面是一把二胡和“剛剛骨骨”的梅枝，另一面上，就是這句話。
對人世間平凡人物的愛，回應在他的讀者的反饋中。《換梅》出版后，登上了各類好書榜單，將曹乃謙這位“文壇隱士”的名字再次拉入到文學讀者的視野中。我對曹乃謙老師說：“愛出者愛返，福往者福來，請您一定要保重身體，有那么多愛您的人。”
合上《換梅》，細聽命運。覺得一切自有安排，如行云流水，明月清風。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
