本文作者與丘成桐先生在一起。通訊員 攝
吉翔
八月的熱浪裹挾著南國的潮氣，我站在皇崗口岸的晨光中，視線投向那片承載著丘成桐先生生命密碼的土地。
這是我們探訪的第一站，也是1949年出生才數月的丘成桐登陸香港的第一程。彼時，為避戰亂，父母懷抱他從故鄉廣東汕頭來到元朗。從此，異鄉成為故鄉。
白田、排頭村、下禾輋、龍鳳臺……我立于靠山面海處，想象當年那個在溪澗中游泳嬉戲的活潑少年，他的純凈、可愛與青澀模樣。丘家8個子女長期擁擠于陋室，歷經多次輾轉搬遷。租住的“牛屎屋”邊的小廣場上，連同丘成桐自制的風箏一起放飛的，還有父母辛勤操持下一家人其樂融融的“窮快活”。
母親繡花、做塑料花，兒子挑水、種地。饑餓是丘家長久的底色，丘父丘鎮英先生卻在油燈下展開《論語》《楚辭》，將中國古典文學的星火植入兒子心田，蘇軾大江東去的磅礴、陶淵明田園詩話的鄉村風味，在少年丘成桐心中扎根。丘成桐讀了《紅樓夢》10遍，自此沉浸在文學、哲學里的人生百味。錢穆先生與父親丘鎮英在西林寺飲茶論道時，少年丘成桐侍立一旁端茶倒水、洗耳恭聽。
丘鎮英于油燈下開啟的并非僅僅是知識的傳授，更是哲學視野的啟蒙。“整體地看歷史”的宏觀格局，后來奇妙地轉化為丘成桐攻克“卡拉比猜想”時俯瞰數學宇宙的思維范式。文學經典的浸潤、哲學思辨的滋養，使他的科學探索獲得了深邃的人文根基與恢弘的宇宙意識。
丘父去世后，丘母梁若琳老太太——那位被沉重生活壓彎脊梁卻百折不撓的偉大母親——在安葬好丈夫后，心中盤算的只有如何讓孩子們不輟學，要為孩子們筑起遮風擋雨的屋檐。火炭村拔子窩的自建小屋，成為丘家結束漂泊的方舟，自此丘成桐先生有了第一個“家”，它見證了一個中學少年郎在喪父劇痛中徹夜攻讀專業課程后研讀《史記》《資治通鑒》的身影。古典文字里先賢的堅韌不拔，成為他抵御現實寒夜的薪火與光明。
我來到這里，將丘成桐先生書中的文字與照片相對照，試圖找到丘先生的這個具有重要意義的家。雜樹蔥蘢，新屋有主。老房子已不在了，新的主人在此重建。只見一株古老的龍眼樹枝繁葉茂、碩果累累，我猜測，這是少年丘成桐先生所植。
我幡然頓悟，家，是父親哲學燭照下的思維格局，是母親以血淚澆灌的生存意志。此“家”已超越物理空間，升華為一種精神的圖騰——融合了父親的哲思高度與母親的生命強度，奠定了丘成桐先生“做人”與“求學”的堅實基石。
行路，讀書。一邊翻讀丘成桐先生的書，一邊追尋丘成桐先生曾經的人生路，心間奔涌的能量噴薄而出——茍真理之可知，雖九死其猶未悔。
在丘成桐先生大學母校——香港中文大學的馬料水，風景十分壯麗。在這里，丘成桐先生得到學校關愛、名師指點，他勤奮苦讀，提前一年大學畢業。后他又到美國加州大學伯克利分校深造，22歲獲得博士學位，開啟他在數學王國的遨游。后來廣為人知的是，他成為哈佛大學數學系和物理系終身教授，是該校歷史上唯一同時擔任兩系終身教授的學者，并在32歲時成為第一位獲得有“數學諾貝爾獎”之稱的“菲爾茲獎”的華人。1994年，他為了回報母校，成立香港中文大學數學科學研究所并擔任所長。
今天，我來到香港中文大學山頂的合一亭，只見山海遼闊壯美，晚來的風雨褪去酷熱，亦洗盡鉛華。
我想起了鄉人的一句詩：當桐葉茂盛/鳳凰棲梧桐/抖落一場好雨。丘成桐先生為之奮斗的理想，不正是這樣的寫照嗎?
丘成桐先生曾在書中表達：父親留下的哲學智慧與母親的堅毅力量，是他收到的最珍貴遺產。這份遺產不在物質，而在于苦難中淬煉出的雙重能力——既能在數學宇宙中攻克恢弘的猜想，亦能在人世間鑄造士人的高風。
人們不會忘記，丘成桐先生為人類科學與教育事業作出的杰出貢獻。他在清華大學等眾多學術機構創建的數學中心，以及雨后春筍般涌現的“丘成桐班”，可謂“桃李不言，下自成蹊”。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
