文/劉宗林
人生七十古來稀，大姐長(zhǎng)我三歲，今年正好七十整。
我的老家坐落在湘黔邊界的崇山峻嶺間，祖上世代都是地道的農(nóng)民。父母血液里流淌著前輩勤勞的基因，年復(fù)一年在那貧瘠的土地上苦心經(jīng)營(yíng)，仍舊缺衣少食、家徒四壁，唯一引以為豪的是生育了六個(gè)子女，大姐排行第一。
鄉(xiāng)土文化孕育的重男輕女觀念根深蒂固，大多數(shù)父母都是以性別來掂量孩子的分量，尤其是子女眾多、家境窘迫的家庭。在那被蒙昧長(zhǎng)期籠罩的鄉(xiāng)村，女孩鮮有跨進(jìn)學(xué)校大門的機(jī)會(huì)，即便寬裕一點(diǎn)的家庭，女孩上學(xué)也只是象征性的，充其量能讀完小學(xué)，接下來就是延續(xù)祖輩的宿命，日出而作日落而息，在田頭地角辛勤耕耘，用稚嫩的肩膀分擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任，一到婚嫁年齡便由人女而為人妻，在勞作的艱辛上再加一副繁衍生息的重?fù)?dān)。
同齡女性中，大姐是鮮有的例外，因?yàn)槲覀兊母改赣谐龀Ｈ说拈_明，他們未必明了“知識(shí)改變命運(yùn)”的真諦，但知道多讀點(diǎn)書，哪怕在隊(duì)里當(dāng)個(gè)記工員，也能減輕一些體力勞動(dòng)。因而，他們的孩子不論男女，只要想讀書、肯讀書，即便節(jié)衣縮食、砸鍋賣鐵，也要支持、成全，以致同伴們都羨慕大姐的命好。當(dāng)然，父母為此付出了比常人更多的艱辛，如果說別家的父母用早出晚歸形容的話，我們的父母披星戴月是生活的常態(tài)。
大姐天資聰穎又十分刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，且懂禮貌、善表達(dá)，深受老師喜愛。上小學(xué)期間，大姐不忍心父母超負(fù)荷的勞作，竟然狠心輟學(xué)回到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，每天掙五分工，為家庭減輕些許負(fù)擔(dān)，父母軟硬兼施逼其返校未果，學(xué)校老師不愿看到本可成才的幼苗過早夭折，三番五次登門勸說，大姐才重新背起書包，直到完成高中學(xué)業(yè)。在大姐的示范帶動(dòng)下，我們當(dāng)?shù)艿苊妹玫囊捕际终湎Ы葜改负顾蜏I水的讀書機(jī)會(huì)，專心致志刻苦學(xué)習(xí)，不敢有絲毫懈怠。
老家有句貶損女性的話：“頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短”，大多數(shù)女性也以為然。然而，大姐的見識(shí)非一般男人可比，她相信命運(yùn)但不屈從于命運(yùn)。
正如父母期待的那樣，大姐高中畢業(yè)后如愿當(dāng)上了民辦老師，雖然掙的還是工分，吃的還是農(nóng)村糧，但免去了田間勞動(dòng)日曬雨淋、蚊叮蟲咬的痛苦，為自己贏得了社會(huì)地位，也為家庭掙來了體面。那個(gè)時(shí)期，每所農(nóng)村小學(xué)只有一、二位公辦老師，民辦老師也大多因比拼家庭背景而更換頻繁，唯有大姐以其刻苦學(xué)習(xí)奠定的扎實(shí)知識(shí)基礎(chǔ)，成為學(xué)校不可替代的中堅(jiān)。在那昏暗破舊的教室里，大姐用一口鄉(xiāng)味十足的普通話、一筆流利工整的板書送走了一批又一批學(xué)生，其中不乏成大器者。
按老家習(xí)俗，女大當(dāng)嫁比男大當(dāng)婚更為急迫，大多數(shù)女孩不到二十歲就完成了由女兒到媳婦的身份轉(zhuǎn)變。四季輪回，歲月更替，姊妹們一個(gè)個(gè)都依父母之命、媒妁之言轉(zhuǎn)身為相夫教子的家庭婦女，大姐卻仍待字閨中，成了村里的“高齡”女孩，爸媽看到同齡人早當(dāng)了外公外婆，心里暗自著急，也有媒婆隔三岔五上門牽線撮合，但大姐硬是不為所動(dòng)，她心里裝著一個(gè)目標(biāo)，就是要擺脫臉朝黃土背朝天的宿命，謀一份體面職業(yè)吃上國(guó)家糧，盡管這個(gè)目標(biāo)在當(dāng)時(shí)似乎遙不可及。
機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。或許是大姐的不懈堅(jiān)守感動(dòng)了上蒼，機(jī)緣的大門終于裂開了一條縫——恢復(fù)高考制度。大姐敏銳意識(shí)到這是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)，興奮得徹夜難眠，翻箱倒柜找出滿是灰塵的課本，手不釋卷、廢寢忘食，在忽明忽暗的燈光下背口訣、默古詩、記單詞、解方程，父母也再次展現(xiàn)了偉大的開明——豁免大姐高考前的所有家務(wù)。苦心人，天不負(fù)，大姐的愿望終于在苦其心志、勞其筋骨中得到實(shí)現(xiàn)，以優(yōu)異的高考成績(jī)?cè)诋?dāng)年錄取率不到百分之五的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，成為全鄉(xiāng)恢復(fù)高考制度后的第一位大學(xué)生，為那方文化荒原里掙扎的女孩增加了盼頭，帶來了希望。
大姐的金榜題名具有開創(chuàng)性意義，它貫通了家族門第的“龍脈”和風(fēng)水，此后的弟妹們都見賢思齊，以大姐為榜樣，勵(lì)志苦學(xué)，相繼高考中榜，接受了高等教育，代際傳承的宿命戛然而止。
在我的記憶中，大姐不僅讀書成績(jī)好，而且十分勤快，肯做事，能吃苦。
我家人多勞少，父母一年四季滿勤出工，隊(duì)里年終決算年年都是“超支戶”。為了填補(bǔ)家用特別是籌措六個(gè)子女的學(xué)費(fèi)，父母只能利用隊(duì)里出工前收工后的時(shí)間做一些砍薪柴、采山貨、種瓜果、養(yǎng)畜禽等農(nóng)活，一分一角積攢辛苦錢，照看弟妹、煮飯喂豬等家務(wù)自然就落在了大姐頭上。大姐的脈管里流淌著任勞任怨的血液，天剛蒙蒙亮，就邊打哈欠邊揉睡眼穿衣下床，利索地生火做飯，演奏鍋碗瓢盆交響樂，“乓、乓、乓……”，剁豬草的聲音韻律悠揚(yáng)，待弟妹們背著書包出門，她才心急火燎扒幾口飯往學(xué)校跑，課間十分鐘還要跑回家為餓得嗷嗷叫的豬添食料。我在琢磨，大姐現(xiàn)在七十歲了，還身體輕盈、腿腳靈敏，說話做事風(fēng)風(fēng)火火，得益于那個(gè)時(shí)候的特殊訓(xùn)練。
好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。連綿的春雨將干枯的土地浸透，密密竹林間，一根根肥壯的筍芽破土而出，煞是誘人。在這春眠不覺曉的時(shí)節(jié)，大姐比往常起得更早，摸著黑深一腳淺一腳走進(jìn)后山的竹篷，麻利地采摘竹筍，竹林深處不時(shí)傳出“啪啪啪”的摘筍聲，節(jié)奏明快、清脆悅耳，等到其他伙伴進(jìn)山時(shí)，大姐已收獲滿滿，雖然沉甸甸的背籮壓得難以伸直腰桿，但豐收的喜悅掛滿了眉頭發(fā)梢。
那是白露后一個(gè)星期天的清晨，月亮還掛在西山的樹梢上，屋外一片朦朧，大姐連拍帶推將我叫醒，拽著我沿狹窄坎坷的田埂道向?qū)﹂T山上的自留地走去，秋蟬“唧唧”鼓噪，露水打濕了褲筒，拂面的山風(fēng)帶著幾分涼意，姐弟倆要按母親的吩咐，趕在早飯前收完自留地里的紅薯。
時(shí)間以其固有的節(jié)奏前行，半小時(shí)、一小時(shí)、兩小時(shí)……太陽已經(jīng)升得幾丈高，持續(xù)的高強(qiáng)度勞動(dòng)加速了食物消化，我肚子餓得咕咕作響，體力也慢慢減退，望著前面一大片待挖的薯地，我怯怯地向大姐懇求：“肚子餓得慌，沒有力氣挖了，回家吃了早飯?jiān)賮戆伞薄?/p>
“挖完再走，省得往返浪費(fèi)時(shí)間，餓了削幾個(gè)紅薯吃”，大姐的回答簡(jiǎn)練而決絕。
大姐的不近人情使我心生怨氣，便消極怠工玩起了軟對(duì)抗，懶洋洋地舉起鋤頭又毫不用力地挖下去，效率明顯降低，后來干脆將鋤頭一甩，一屁股坐在地里，罷工啦！
大姐見狀忍無可忍，便扯開嗓子罵了起來。刺耳的罵聲點(diǎn)燃了我的憤怒，我隨手拾起地上的扁擔(dān)，兇神惡煞般撲向大姐。好漢不吃眼前虧，就在扁擔(dān)即將上身的一瞬間，大姐立馬扯腳往山下跑，一邊跑一邊尖叫，我舉著扁擔(dān)窮追不舍，兩人像田徑場(chǎng)上賽跑般狂奔，下山坡、越小溪、穿村寨，約莫跑了一、二里地，大姐的體力漸漸下降，二者的距離不斷縮小，就在扁擔(dān)剛剛夠得著的剎那，一位正在路邊田里勞動(dòng)的大人迅速蹦上田埂將我攔住，奪下了我手里的扁擔(dān)，大聲吼道“要打死人的！”一場(chǎng)一觸即發(fā)的“流血事件”就這樣平息了。
打這以后，姐弟關(guān)系發(fā)生了微妙變化，大姐在率先垂范的同時(shí)，仍然安排我做這做那，照舊那么“挑剔”、那么“嘮叨”，但口氣柔和多了，即便對(duì)我有再大的不滿，也不敢高聲叫罵。直到現(xiàn)在，我還間或戲謔大姐：“真理在大炮射程之內(nèi)，權(quán)威是扁擔(dān)打出來的”。
其實(shí)，大姐比我起得早、做得多、出力大，都是凡身肉體，肚子同樣餓，同樣需要休息，只不過為了多給父母分憂、幫忙，霸蠻忍耐而已，可惜少時(shí)的我不知道將心比心，錯(cuò)將大姐的勤勞忍耐當(dāng)成了“心狠”。
老家有句俚語：“嫁出去的女，潑出去的水”，意思是女兒出嫁以后由親人變成了親戚，理所當(dāng)然要以夫家為中心，不用再摻和娘家的事。可我這大姐不一樣，她既要融入新的家庭，當(dāng)好賢妻良母，又要一如既往關(guān)心娘家的事，演雙重角色，盡雙重責(zé)任，這“潑出去的水”呀，仍然源源不斷回潤(rùn)著娘家的草木。
姐夫那邊也是一個(gè)大家庭，兄弟（妹）四個(gè)，雙親健在，姐夫排行老大。由于大姐勤勞賢惠、知書達(dá)理且有主見，很快奠定了在夫家的“領(lǐng)導(dǎo)”地位，大家庭每遇大事、難事，公婆總要對(duì)子女說：“問問劉老師該怎么辦？”大姐也不負(fù)眾望，以其思維縝密、處事公道、拍板果斷和包容大度，將家庭調(diào)擺得氣順心齊、和諧溫馨，以致婆婆阿爾茨海默癥晚期，連自己親生兒女都認(rèn)不得了，唯獨(dú)還認(rèn)得“劉老師”，對(duì)劉老師言聽計(jì)從。
都說做媳婦難，難就難在對(duì)婆家和娘家的分寸把握。大姐在這方面技高一籌，對(duì)娘家婆家的事都真心誠意、一絲不茍，在兩邊都有很高的“權(quán)威”。
我雖是家里的長(zhǎng)子，但生就大大咧咧的性格，不愛多管事，加之大姐長(zhǎng)期的強(qiáng)勢(shì)“統(tǒng)治”，更助長(zhǎng)了我的依賴和惰性，商量家事時(shí)，如果出現(xiàn)意見分歧，總是脫口而出：“按大姐的意見辦”，因?yàn)樗氲帽却蠹抑艿郊?xì)致，事后檢驗(yàn)大姐的意見往往是正確的。
很多年前，縣里搞公路擴(kuò)建改造，老家的房子要搬遷。房屋搬遷比新建更復(fù)雜，這等大事理應(yīng)是長(zhǎng)子的責(zé)任，但我因政務(wù)冗雜難以脫身，從頭至尾只是扮演“助理”的角色。房子動(dòng)遷，大弟代行了我的責(zé)任，他和母親（父親已故）起早貪黑、風(fēng)餐露宿，在鄉(xiāng)親們的幫助下如期完成了任務(wù)。老屋遷址后因無人居住打理，見不到應(yīng)有的煙火氣，周圍雜草叢生，排水不暢，屋頂漏雨，室內(nèi)潮濕。看到這與興旺人家反差強(qiáng)烈的破敗景象，大姐倡議修繕房屋、改造環(huán)境，并毛遂自薦由她負(fù)責(zé)。說干就干，大姐帶著簡(jiǎn)單行李，離開懷化借居到老家所在縣城的表妹家。前后近三個(gè)月，請(qǐng)工人、備材料、疏水溝、鋪地面、換朽木、砌圍墻、建院門……一切大小事務(wù)一人獨(dú)斷，既規(guī)劃指揮又親力親為。每天黎明即起，掌燈方歸，坐班車往返，帶盒飯充饑，磨爛了兩雙涼鞋，皮膚曬得黝黑，人也瘦了一圈。大姐的辛苦付出換來了庭院的煥然一新：三面搭建的披肩避免了木屋日曬雨淋；屋前的混凝土地坪結(jié)實(shí)而平整；新砌的圍墻形成了一個(gè)獨(dú)立的庭院……，木屋雖舊，但瓦檐壁柱間溢出滿滿的精氣神。
尤其令我感動(dòng)和汗顏的是大姐對(duì)母親最后時(shí)段的陪護(hù)。
長(zhǎng)期超負(fù)荷勞作摧殘了母親的健康，晚年患上了不可逆的慢性阻塞性肺病，病故前幾年，要兩臺(tái)呼吸機(jī)24小時(shí)不間斷運(yùn)行才能艱難維持呼吸，身邊時(shí)刻不能離人。當(dāng)時(shí)，四個(gè)當(dāng)兒子的夫婦均在崗在位，不能長(zhǎng)期陪護(hù)母親，請(qǐng)人護(hù)理，又擔(dān)心用心不夠。艱難時(shí)刻，又是大姐挺身而出承擔(dān)起本應(yīng)由兒子承擔(dān)的責(zé)任。
大姐退休后，隨兒子定居深圳。為了幫弟弟們解難，夫妻倆重回懷化，全身心投入到對(duì)母親的護(hù)理中。都說久病床前無孝子，但大姐長(zhǎng)時(shí)間以無微不至的陪護(hù)盡了大孝，端茶端水、洗臉洗身、換衣?lián)Q褲、倒屎倒尿，無不細(xì)致入微。擔(dān)心母親夜間自拔呼吸管結(jié)束痛苦，大姐和姐夫每晚都要在母親床前輪流守護(hù)，通宵達(dá)旦，不敢有絲毫疏忽，長(zhǎng)期熬夜誘發(fā)了嚴(yán)重的失眠癥。至親至愛的大姐，以犧牲自己的健康為代價(jià)使我們的母親延長(zhǎng)了近兩年的生命，每念及此，胸間都會(huì)波瀾涌動(dòng)，澎湃不已，大姐的無私奉獻(xiàn)難以言表！
我時(shí)常敬畏漢字寓意的博大精深，你看那個(gè)“好”字，子女雙全為“好”，但順序不能顛倒，“子”在“女”后。
有一位寬宏擔(dān)當(dāng)、知冷知熱的大姐在前面遮風(fēng)擋雨，真好！祈禱大姐越古稀、過耄耋、奔期頤……
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
