張宏宇
江蘇省興化市多水，水多則田少，田少則民貧。然而興化人卻自有其生存之道，那便是垛田。
所謂垛田，乃是在水中筑起土堆，土堆之上種菜植稻，四周環(huán)水，舟楫往來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，千百個(gè)土堆星羅棋布于水面之上，宛如棋盤(pán)上的棋子，這景象，在別處是見(jiàn)不到的。
春汛漫過(guò)里下河平原時(shí)，垛田便成了漂浮的綠洲。船行其間，但見(jiàn)千垛萬(wàn)垛皆被金黃的油菜花鑲了邊。水光花影間，農(nóng)人戴著竹笠俯身勞作，儼然水墨畫(huà)中點(diǎn)染的墨痕。
我初至興化，正值春日。乘一葉小舟，穿行于垛田之間。水是清的，清得可以看見(jiàn)水底的魚(yú)蝦；水是活的，活得不息地流動(dòng)著，沖刷著垛田的邊緣。船夫是個(gè)五十來(lái)歲的漢子，皮膚黝黑，手上布滿了老繭，卻有一雙明亮的眼睛。他搖櫓的手法極是嫻熟，小舟在他的操控下，如游魚(yú)般靈活。
“這垛田，有多少年了？”我問(wèn)。
“少說(shuō)也有七八百年了。”船夫答道，“聽(tīng)老輩人說(shuō)，宋朝時(shí)候就有了。”
宋朝，我在心中默念這個(gè)遙遠(yuǎn)的朝代。那時(shí)節(jié)，中原板蕩，金兵南下，多少百姓流離失所。而這水鄉(xiāng)澤國(guó)，卻以它獨(dú)特的方式，養(yǎng)育了一方百姓。水患頻仍，人們便與水共生，在水中造田，在田邊行舟。這智慧，不知是多少代人用血淚換來(lái)的。
小舟轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，眼前豁然開(kāi)朗。一片金黃的油菜花田鋪展在眼前，與碧水相映，美不勝收。幾只白鷺從花叢中驚起，振翅飛向遠(yuǎn)方。花香混著水汽撲面而來(lái)，令人心曠神怡。
史書(shū)上記載，興化自古便是“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。但魚(yú)米從何而來(lái)？不正是這一塊塊從水中搶來(lái)的土地，和百姓們?nèi)諒?fù)一日的勞作換來(lái)的嗎？水給了他們困難，也給了他們生機(jī)。
午后，我們停靠在一個(gè)較大的垛田旁。田邊有幾間茅屋，屋前曬著漁網(wǎng)，幾個(gè)孩童在嬉戲。一位老農(nóng)正在田里除草，見(jiàn)我們到來(lái)，直起腰來(lái)打招呼。他的背已經(jīng)駝了，臉上的皺紋如同垛田邊的水紋，一道一道，記錄著歲月的痕跡。
老農(nóng)邀我們進(jìn)屋喝茶。茶是自制的菊花茶，清淡中帶著微苦。屋內(nèi)簡(jiǎn)樸，卻收拾得干凈。墻上掛著幾幅年畫(huà)，已經(jīng)泛黃。一張方桌上，擺著幾個(gè)粗瓷碗。
“現(xiàn)在年輕人都不愿種垛田了。”老農(nóng)嘆息道，“嫌累，嫌收入少，都往城里跑。”
我望向窗外。陽(yáng)光下，垛田靜靜地躺在水中央，幾株嫩綠的秧苗在微風(fēng)中輕輕搖擺。千百年來(lái)，它們就這樣存在著，養(yǎng)育了一代又一代人。而今，卻面臨著被遺棄的命運(yùn)。
“您種了多少年垛田了？”我問(wèn)。
“打從記事兒起就在垛田上摸爬滾打。”老農(nóng)的眼睛里閃過(guò)一絲光彩，“我爹、我爺爺，都是在垛田里長(zhǎng)大的。那時(shí)候，家家戶戶都有船，天不亮就劃船下田，天黑才回來(lái)。雖然苦，但餓不著。”
他的話語(yǔ)中，透著對(duì)往昔的懷念，也隱含著對(duì)現(xiàn)狀的無(wú)奈。時(shí)代在變，人們的生活方式也在變。垛田這種古老的耕作方式，是否終將成為歷史？
辭別老農(nóng)，小舟繼續(xù)前行。夕陽(yáng)西下，水面泛起金色的波紋。遠(yuǎn)處的村莊升起裊裊炊煙，與晚霞融為一體。這景象，恍如一幅水墨畫(huà)，寧?kù)o而美好。
船夫忽然唱起了一首古老的船歌，歌聲沙啞卻充滿力量，在水面上回蕩。我聽(tīng)不懂歌詞，但那旋律中分明有著對(duì)水的敬畏、對(duì)土地的熱愛(ài)、對(duì)生活的執(zhí)著。
夜幕降臨，我們回到千垛鎮(zhèn)上。燈火闌珊處，現(xiàn)代建筑與傳統(tǒng)民居并存，新與舊在這里交織。我忽然明白，垛田不僅僅是一種耕作方式，更是一種文化，一種精神。它教會(huì)人們?nèi)绾闻c水相處，如何在困境中求生存，如何珍惜每一寸土地。
如今，雖然許多年輕人離開(kāi)了垛田，但仍有那么一些人堅(jiān)守著。他們或許出于習(xí)慣，或許出于熱愛(ài)，繼續(xù)在這片水上田園中耕耘著。而垛田本身，也成了獨(dú)特的風(fēng)景，吸引著遠(yuǎn)方的游客。
垛田是興化的象征，是人與自然博弈又和解的見(jiàn)證。它從歷史中走來(lái)，向未來(lái)走去。無(wú)論時(shí)代如何變遷，這種與水共生的智慧，這種在逆境中求生存的精神，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。正如這水，永遠(yuǎn)流淌；這土，永遠(yuǎn)孕育生命。
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：蔣俊
三審：譚登
來(lái)源：華聲在線
