綜禾
如果讓一個習慣了踩油門、開超跑的百萬富翁突然“歸隱田園”做農民，會發生什么?答案可能是一場災難——但絕對是一場令人捧腹大笑的災難。
杰里米·克拉克森，這位以“毒舌”和飆車聞名的英國汽車節目主持人，在新書《克拉克森的農場4：自食其果》中，接續前作的犀利和幽默，懟天懟地懟一切，用他獨特的脫口秀式隨筆記錄了第四年雞飛狗跳而又樂趣無窮的農場生活。
春大麥歉收，燕麥更是在克拉克森去趟酒吧的工夫就由綠變黃——死了。屠宰場關閉，豬豬們有地兒養沒地兒殺，成本飆升。牛和羊還是整天亂跑，氣得他差點要養鴕鳥!不過別擔心，在克拉克森的農場，點子和啤酒一樣上頭。新的一年，這位“大英點子王”要用木頭做板球拍和手杖，大有進軍木材加工業的架勢。錢多人膽大的他，還在每年一千多家酒吧倒閉的情況下，愣是買了一家來過癮。牛奶和牛肉無利可圖，那用療愈心靈作噱頭，面向城里人搞一個和牛擁抱的收費項目怎么樣?
面對干得比花崗巖還硬的土地，只顧零排放目標而不管農民死活的離譜新規，以及在夜里偷偷把山一樣的垃圾倒在地里的混蛋，克拉克森一邊火力全開地吐槽，一邊罵罵咧咧地堅持務農。畢竟，正如克拉克森所言，沒有男人能抵擋拖拉機的誘惑。
在務農之前，克拉克森對種地這回事的想象和我們很多人一樣，充滿了彩色泡泡：種點莊稼，養些牛羊，周末在自家酒館喝喝啤酒，享受自然美景。但第四個年頭了，殘酷的現實讓他的幻想煙消云散，用時下流行的話來說，他對做農民已經“祛魅”了。
首先是氣候。自從克拉克森開始務農，他就沒有遇上過風調雨順的年份，第四年也不例外。夏天又干又熱，春天特別寒冷，大麥、小麥和油菜都遭了殃。絕望的克拉克森已經放棄了掙扎，甚至開始說瘋話：“我會考慮種橙子和檸檬，開辟桃園和鴕鳥養殖場，并用駱駝取代所有的奶牛。在我看來，這是應對氣候變化最明智的方法。”
在克拉克森的農場上，幾乎不存在農閑時分，因為他的農場實在太復雜了：不僅面積接近569個足球場，種植的作物和養殖的動物還多種多樣。哪怕是在圣誕節，他也忙得像個陀螺，而他已經65歲了。
克拉克森理想的圣誕節：“喂完豬、牛和山羊，快速檢查一圈，確認沒有哪只羊用籬笆樁給自己來了串羊肉串;接著，抽空回趟家煮牛肉，順便逗得第二個外孫女咯咯笑;等圣誕致辭結束后，我再出去把以上所有的事重新做一遍。”現實卻可能是：“我會發現某段籬笆在夜間被風吹倒了，于是我不得不放下午餐，跑到谷倉找打樁器和釘子去修。或者，夜里氣溫驟降，我需要提著錘子，挨個砸碎所有飲水槽表面的冰層。又或者，某只羊的腦袋莫名其妙地掉了下來。”
在汽車新聞行業賺得盆滿缽滿的克拉克森并沒有指望農業能讓他大富大貴，但他確實沒有想到，做農民竟然能虧到這個份兒上!去年，由于烏克蘭戰爭和隨之而來的通貨膨脹，他在種子、化肥和農藥上的投入從通常的4萬英鎊飆升到11萬英鎊，除非種出黃金，否則克拉克森逃不過虧損的命運。
既然又難又忙還不賺錢，那克拉克森為何還要繼續做農民呢?他在書里給出了答案：“當你種出了自己的食物時，那是一種完全不同的體驗。沒錯，胡蘿卜長得歪七扭八，土豆上滿是洞洞，新鮮的山葵也遠不如店里買的奶油山葵好吃。但倘若你親手種下種子，看著它們發芽、成長、結果，享用它們時心中涌起那種巨大的滿足感，甚至難以言喻。”
責編：伍鏌
一審：印奕帆
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
