黃永玉。通訊員 攝
柯云
最近，檔案館要我將當(dāng)年黃永玉題寫的那期刊物《索溪》贈送給館里，作珍寶收藏。目睹黃老的墨跡，不由勾起一段二十世紀(jì)八十年代初期塵封多年的往事。
我初識黃永玉是頗出意外的。
1982年5月的一天，湖南省作協(xié)專業(yè)作家宋梧剛來慈利約我去湘西采風(fēng)，這是美事，自然隨行。
我們乘火車先去吉首。沿途奇山異水，目不暇接，弄得宋老兄連聲稱絕。進(jìn)車站一下車，我們便直往湘西作家夏天那兒奔去。一進(jìn)門，夏天驚喜地告訴我們說：大作家沈從文夫婦回家了，住在黃永玉弟弟黃永全家中，這次是黃永玉陪他來的。喜從天降，這兩位大師是我夢寐以求的人物。于是臨時(shí)改變了主意，當(dāng)即驅(qū)車進(jìn)鳳凰。
鳳凰位于湘、川、渝三地邊陲、美麗的沱江河畔。沱江上有座用石板搭成的長橋，橫跨南北，黃永全的家就在沱江的南岸。離沱江約50米外，有個(gè)小山包，古木參天，林子里面有棟傳統(tǒng)式的小木房，周圍砌有一道磚墻，臨江開了個(gè)木槽門，雙門緊閉，上面用粉筆寫了兩行字：“進(jìn)屋先敲門，內(nèi)有惡狗。”我們按照主人的指點(diǎn)進(jìn)門。哪知，給我們開門的竟是黃永玉大師，他穿一套湘西民族服裝，戴頂鴨舌帽，嘴里叼個(gè)黑木大煙斗，從煙味中聞出好像吸的是本地草煙。當(dāng)他得知我們是老鄉(xiāng)又是同行時(shí)，極為高興。
“你們來采訪沈從文的吧?”
“我們是既看沈老，也看黃老呀!”我馬上插話。
“有沈老在場，我豈敢稱老，最多也只能稱個(gè)老黃呀?”他爽朗一笑，作了個(gè)歡迎手勢，遂關(guān)上了槽門。
沈老與夫人張兆和鶴發(fā)童顏，滿面堆笑，正坐在綠樹掩映的禾場上喝茶聊天，經(jīng)黃大師介紹后，我們便與沈老交談起來。黃老親自給我們每人沏了一杯古丈名茶，對我們說：“你們知道嗎?沈老已是84歲高齡的人了，你們談話最好在一小時(shí)之內(nèi)。”說罷對我望了一眼，又叼起大煙斗，含笑離開，干他的事情去了。
沈老是喜愛文學(xué)后輩的，這天他的興致特濃，既談了他的創(chuàng)作生涯，又談了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，還談了他與丁玲青年時(shí)代的一段情緣。不覺已過了兩個(gè)小時(shí)。黃老給我們添茶時(shí)問：“今天談得怎么樣?”
“獲益匪淺，可惜時(shí)間太短。”宋梧剛說，“要是再有一個(gè)小時(shí)就好了。”
黃大師說：“你們別騙我，我是放寬了尺碼的，你們的談話早過了兩個(gè)小時(shí)啊!”一句話說得大家都笑了。
我們正要采訪黃大師時(shí)，他的弟弟來了，說縣委有要事與他相商。
原來，黃大師的幾個(gè)弟兄，一個(gè)在安徽，也是個(gè)有名氣的畫家;一個(gè)在鳳凰縣委工作，叫永全。黃大師給鳳凰縣委贈送了一部小車，他本人除回家用一下外，其余時(shí)間都?xì)w當(dāng)?shù)卣褂谩Ｎ覀儧]機(jī)會與黃老交談，感到不足，只好抓住黃老的親人不放。從他親人口中得知這位畫壇奇人出身極不平凡。
黃大師出生于鳳凰城內(nèi)一個(gè)土家族家庭，12歲剛讀完小學(xué)便離家出走，闖蕩江湖。他憑自己的艱苦勞動和聰明才智，一面做工，一面苦讀，自學(xué)美術(shù)，苦研繪畫技巧。后來他跟隨著一位親戚，流落到香港。年僅16歲的黃永玉開始為香港一家報(bào)紙搞插圖和刊圖設(shè)計(jì)，且一舉成功。他擅長版畫、中國畫。1953年春，他從香港回到北京供職于中央美術(shù)學(xué)院，歷任講師、副教授、教授、中國美協(xié)常務(wù)理事、副主席。此時(shí)，他已是大名鼎鼎、蜚聲中外的大畫家了。黃永玉是多面手，他的書法、詩歌、小說、散文均造詣很深。
爾后的日子內(nèi)，我總是密切地注視黃大師和他的作品及動態(tài)。
1985年8月13日，這是我一生中最得意的日子。黃大師攜夫人旅游武陵源。因?yàn)槲沂蔷皡^(qū)開發(fā)人，又是《索溪》刊物的主編，這天我去索溪峪采訪，恰好黃老游了張家界林場，興致勃勃來到索溪峪第一招待所，正在一個(gè)大堰塘中垂釣。這天黃老著一身普通的灰色夾克，頭戴玄色呢絨鴨舌帽，嘴叼上次見面的那個(gè)大煙斗，全神貫注于塘中，任煙斗中的煙霧裊裊飛騰。
我們是第二次會面，已是老朋友了，一杯清茶引出了他滔滔不絕的話語。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這樣一位大師級的畫家，又有超乎尋常人的獨(dú)特的天賦，而他卻絲毫沒有標(biāo)榜自己，只說他的成功完全是靠自己的刻苦與勤奮。他做過瓷器工人，當(dāng)過中小學(xué)教員、編輯、記者，在劇團(tuán)里干過美工。他說劇團(tuán)本來要他當(dāng)演員，經(jīng)過兩個(gè)月的排練之后，上臺時(shí)，他卻一句臺詞也說不出來，團(tuán)長生氣了。他說：“我拉拉幕布總行吧!”團(tuán)長說：“不，你的畫很不錯(cuò)，給我們做美工吧!”他說：“幸虧團(tuán)長讓我干了這個(gè)美術(shù)職業(yè)，要不現(xiàn)在我還不知干什么呢?說不定仍在拉幕布。”
“現(xiàn)在不用手拉幕了?”我插了一句。
二人大笑。他手中的大煙斗也跳動起來。
談興正濃之時(shí)，索溪峪管理處卓處長進(jìn)來向黃老討教，要他談兩個(gè)問題：一是如何讓索溪峪走向世界;二是人生如何成就一項(xiàng)事業(yè)?黃大師是個(gè)典型的湘西人性格，一向豪爽、豁達(dá)、坦蕩、幽默。他首先就第一個(gè)問題談了個(gè)人看法。他說：“武陵源的風(fēng)景可說是世界之最，那么服務(wù)設(shè)施、質(zhì)量也應(yīng)該相適應(yīng)配套，現(xiàn)在某些游覽區(qū)只注重收費(fèi)，不為游客著想，特別是有些人不講文明、不講禮貌，即便你再美也會失去魅力的。”
他磕了磕煙灰，讓煙斗在手中玩弄一番后，又繼續(xù)裝上煙，飄起一串串煙霧。
當(dāng)他談到第二個(gè)問題時(shí)，首先從自己的經(jīng)歷入題。他說，我是從木刻畫升華的。抗戰(zhàn)時(shí)期，我東跑西奔，結(jié)識了許多社會朋友。在那個(gè)時(shí)候文藝界學(xué)木刻藝術(shù)是唯一出路，魯迅早有提倡，我是積極響應(yīng)的一個(gè)。他真誠地告訴我和卓處長，想干好一件事，要具備三個(gè)重要條件：一是要有點(diǎn)專業(yè)基礎(chǔ)，而且要抱住不放，這是起碼的因素;二是做人要過得去，除了自己好好做人外，對別人也要好一點(diǎn)，要不，與人之間的相互障礙就逾越不過去;三是要會尋找機(jī)會，這機(jī)會就是時(shí)機(jī)，稍縱即逝，你若抓不住，天大的本事也是枉然。
談得卓處長連連點(diǎn)頭，我心中說，真是聞君一席語，勝讀十年書。
當(dāng)黃大師正起身時(shí)，卓處長提出要他為索溪峪留點(diǎn)墨寶，順便還要他為《索溪》期刊題寫刊名，他滿口答應(yīng)了。服務(wù)員取出宣紙、筆墨。只見他口含煙斗，右手揮毫，筆飛墨舞，瀟灑自如，蒼勁有力，令人拍手叫絕。
現(xiàn)在，黃永玉雖然離開我們了，但他的音容笑貌和他的那個(gè)神奇的大煙斗卻時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前。
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
