宮崎駿《出發點》內頁圖。冬漫
宮崎駿的每一次“隱退”與“復出”，都像他的動畫作品一樣充滿戲劇性。而這位動畫大師的真實人生，同樣充滿了矛盾與自省。
他所出版的首部隨筆集《出發點》，不僅全面記錄了他的創作歷程與生活哲思，更披露了許多不為人知的生活瑣事與內心掙扎，向我們展現了一個普通而真實的宮崎駿——
一個人如何從多愁善感的少年，一步一步成長為用動畫影響世界的造夢者。
1.用畫筆去表達溫柔、希望與愛的力量
1941年，宮崎駿出生于一個普通的工人家庭。日本戰敗時，宮崎駿年僅4歲。盡管后來的他對當時的記憶模糊難辨，但社會的貧困蕭條，父輩的高談闊論，讓小小的宮崎駿成長為一個內心敏感而自卑的少年。他從小就把父親當作反面教材，難以找到真正的歸屬感。
“我就這樣成了一個討厭日本的日本人。”
在18歲那年，他遇到了影響自己一生的電影——日本首部長篇彩色動畫片《白蛇傳》。
面臨高考的壓力、青春期的惶恐，種種情緒在電影結束那一刻涌上心頭，他失魂落魄地走在雪花簌簌落下的街頭，那些原本令他著迷、描寫“人間不如意”的流行漫畫，此刻變得索然無味。
他忽然發現，自己并不想畫那些憤世嫉俗，否定人生的東西，而是渴望肯定這個世界，用畫筆去表達溫柔、希望與愛的力量。
大學畢業后，宮崎駿懷揣對動畫的熱情和夢想，進入東映動畫公司。他住在一套四疊半的小房子里，每天五點一到就回家，因為他認定在公司這種地方待久了，人就廢了。
只要有機會，他就參與動畫制作。職位從原畫到構圖，再到導演，他在行業中逐漸找到了自己的立足之地，也積累起豐富的經驗。
那段時期，他忙于工作，卻也結識了阿樸(高畑勛)、大冢康生等摯友。那時他們都很年輕，雄心勃勃，充滿希望。毫無疑問，那段青春歲月就是人生最充實、最重要的出發點。
2.在自然的節奏中找回創作源泉
然而，電視動畫枯燥的流水線漸漸讓宮崎駿感到厭倦，不管是制作中的作品還是新企劃，都無法激起他的斗志，連《白蛇傳》帶來的感動也漸漸淡去。
他敏銳地察覺到，時代的轉折正在來臨，卻無法確切地把握這轉折將通往何方。
在此之前，宮崎駿始終認為創作是循著自己的本心和欲望，但隨著電視動畫的量產，工作環境的惡化，他陷入了前所未有的迷茫。
這種迷茫不僅關乎創作方向，更關乎作為動畫人：該如何在變革的時代找到自己的位置?
30歲那年，宮崎駿懷著憧憬初次造訪歐洲，卻發現整潔的歐式小鎮和發達的工業文明并不能觸動心弦。再次讓他改變想法的，正是那片他十分熟悉，又令他愛恨交織的故土。
“我想回歸田園，卻始終在城市的煙塵中摸爬滾打。”當他在林間漫步，看見山毛櫸初綻的嫩芽時，一種前所未有的感動涌上心頭。
他開始重新審視來自自然的饋贈：土地孕育的一切，草木、氣候、飲食，甚至母親講述的鄉村日常，都隨著歲月的變遷化作養分，融入了創作。
生活再艱難，也要倔強地活下去——這逐漸成為他最想傳遞給世界的信念。
《天空之城》中的機器人兵、小獸、大樹和飛行石，共同維系著靜謐而復雜的生態系統，沒有主宰者，卻有默契的節奏，那是生命在漫長時間中自然形成的呼吸。
《風之谷》中的腐海由毒素、真菌與奇異植物交織而成，既是死亡的象征，卻也是凈化世界的希望。生長于腐海深處潔凈世界的植物，正是生命最動人的宣言。
這位曾經厭惡自己的大師，在自然的節奏中找回了創作源泉。
他描繪的不是理想化的自然，而是一個生生不息、既溫柔又殘酷的現實世界。
對他而言，敬畏自然就是對生命本真的尊重。
童年的隱秘傷痕，對自然的深刻洞察，讓宮崎駿的動畫世界里永遠存在著溫柔的悖論。
“我之所以想做面向孩子的作品，也是出于某種補償心理。”
“我覺得童年不是為長大成人服務的，童年就是童年，只有在童年才能體驗到那些獨一無二的東西。”
許多年后，即使獲得了奧斯卡金像獎、金熊獎等殊榮，他依然堅持——要為孩子制作動畫。
3.為幻想世界注入現實的重量
然而，能打動孩子的魔法往往扎根于現實的土壤，即使創造出無數瑰麗奇妙的幻想世界，最重要的仍然是為之注入現實的重量。
在《龍貓》中，小梅和小月與傳說中的森林守護神“龍貓”邂逅，收獲了一段奇妙的緣分。但她們依然會像普通姐妹一樣爭吵，會為母親的病情憂心忡忡。溫柔的宮崎駿最終讓她們乘上貓巴士夜訪醫院，這個最為夢幻的場景，映照出了孩子真實的期盼。
他不再回避描繪現實的殘酷。環境的惡化、人性的陰暗，都在他的作品中赤裸呈現。
不能飛的琪琪、流離失所的希達、被詛咒的蘇菲……宮崎駿筆下的主人公們帶著現實生活的傷痕，卻從未淪為悲情的符號或故事的陪襯，而是純真、勇敢、擁有自我救贖的力量，最終蛻變成為能夠被擁抱、被理解、被尊敬的存在。
他將真實的生存命題化作孩子也能理解的溫暖寓言，那些看似天馬行空的幻想，背后也蘊藏著直面生活的勇氣。
摯友高畑勛被宮崎駿叫作“大地懶”，而在他的眼中，宮崎駿是個“矛盾的集合體”——在工作現場，是出了名的完美主義者，嚴苛的自律與熾熱的創作欲讓同事們又敬又怕;在私底下，卻保持著孩童般的純真與敏感。孩子氣的天真與成年人的克制不斷碰撞，最終在作品中完美呈現。
翻開《出發點》，仿佛打開了宮崎駿從不離身的靈感筆記本，那些曾經壓抑的情感、對自然的敬畏、對人類復雜性的疑惑，乃至對業界前景的兩難心情、人生的精彩瞬間，都在紙頁間清晰地鋪展開來。
“不要為了無聊的感性和自我去做電影。”
“大家都忙著趕時髦，所以我無論如何都想做一個怪老頭。”
“別人都去追趕潮流，我就能做自己想做的事。”
“說賭上自己的人生未免有些夸張，可既然選擇了動畫師這個職業，就應該做些有價值的事。此時此刻，我正在探索自己該走的路。”
“我的割裂感與觀眾對解放內心的渴望是一致的，但都需要堅定的意志。所以我只能一次又一次回到自己的出發點。”
作品來自人生，而人生也被作品反哺。
為了創作，他不斷觀察、思考和修正自己的人生態度，讓過去的經歷一一融入畫布。也讓我們明白，我們所喜愛的每個角色其實都是他內心某部分的投影，而每個世界觀的構建，也是他與自己和解的過程。
在《出發點》中，他嘲諷媚俗，擁抱真情;不擅長寫劇本，卻相信故事自有生命;痛斥工作狂文化，自己卻永不停止創作。
這種自我撕扯的張力，孕育出了那些既扎根現實又閃耀理想光芒的動畫角色，讓人們真正觸摸到他畢生求索的創作原點。
無論生活如何殘酷，生命本身就蘊含著超越困境的力量，讓我們一次又一次地找回自己的出發點。
也許當宮崎駿再一次宣布退休時，觀眾不會再追問真假。因為我們知道，只要還有想講述的故事，想描摹的世界，他的畫筆就永遠不會真正停歇。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
