楊嘉辰
封建社會的煌煌史冊，向來是帝王將相的舞臺，金戈鐵馬，宮闈秘事，構成我們對歷史的想象。
而那些“無關宏旨”的細節(jié)——一粒米、一縷絲、一枚跨越千山萬水的荔枝——往往在史官的春秋筆法下被一筆帶過，或干脆湮沒無聞。
這種書寫方法，悄然塑造了我們的歷史觀：我們習慣性地贊嘆“一騎紅塵妃子笑”表面的浪漫與曖昧，卻易于忘記那“紅塵”背后，在沒有冷鏈技術與現(xiàn)代交通工具的時代，將嶺南鮮果保鮮運抵長安，需要付出怎樣驚心動魄的代價、編織何等精密而殘酷的物流網(wǎng)絡。
電影《長安的荔枝》的價值，正在于它精準地將鏡頭對準了這被宏大歷史敘事刻意忽略的“斷裂處”。
它雖為小說改編，卻深得“新史學”之精髓。正如馬克·布洛赫所言：“理解活生生的人，才是歷史研究的燈塔?！睔v史不是只有王侯將相、本紀列傳，還有那些被遮蔽的沉默之聲。
《長安的荔枝》正是通過對“荔枝轉運”這一看似微小事件的極致聚焦和戲劇化呈現(xiàn)，像一把精密的手術刀，剖開了“開元盛世”光鮮亮麗的表皮，暴露出其下盤根錯節(jié)的權力運作、制度性壓榨與人性的掙扎。
在觀眾的啞然失笑間，李善德的吶喊驚醒了我們：每一段被書寫的歷史，都有被重新審視和講述的意義，哪怕是以電影的方式。
《長安的荔枝》的故事背景設定在號稱“開元盛世”的唐玄宗李隆基統(tǒng)治時期。歷史課上，我們總會為盛世的字眼出現(xiàn)感到欣喜，我們習慣性地將“盛世”想象為一個充盈、富足、萬國來朝的巔峰狀態(tài)——是《漢武大帝》里“雖遠必誅”的豪邁，是《妖貓傳》中的花萼相輝樓，是《康熙大帝》主題曲里的那句“向天再借五百年”。
我訝異地發(fā)現(xiàn)，構建了我對古代“盛世”的想象的，唯有影像。
那么，盛世到底是什么樣子的？
盛世，會饑餓嗎？《長安的荔枝》回答：會。
盛世有兩種饑餓感。
第一種是唐朝黎民的“生存饑餓”。
當李善德試圖利用市場規(guī)則、投機商人來分攤天價轉運成本時，權傾朝野的楊國忠輕描淡寫的一句“我朝富有四?！?，便將所有代價轉嫁給了沿途無數(shù)卑微的生靈。
一枚荔枝從嶺南到長安的精算成本或許是幾百文，但層層盤剝、加碼、攤派、損耗之后，落到地方州縣和具體農(nóng)戶頭上的，便是足以壓垮脊梁的幾百貫！影片用極具沖擊力的影像，展現(xiàn)了驛馬倒斃、民夫逃亡、果園被毀、家破人亡的慘狀。那些被犧牲的個體，在“富有四海”的盛世敘事里，不過是賬簿上冰冷的一筆“損耗”，是宏大工程必然的“代價”。影片則以令人窒息的筆觸，為杜牧筆下“取之盡錙銖，用之如泥沙”的描繪提供了最直觀的注腳。
第二種是唐朝制度的“效能饑餓”。
當李善德目睹荔枝園被暴力機構付之一炬時，他的悲憤質(zhì)問只得到這樣的回復：“為求辦事妥帖，自上而下，需要層層加碼?！边@道出了封建帝國官僚體系運行的本質(zhì)邏輯：每一級官員為了彰顯“盡職”，便依靠不斷加碼的強制力來確保命令的執(zhí)行，最終匯聚成一股嗷嗷待哺的洪流，吞噬掉沿途的一切資源和尊嚴。
我也看到，不少人用安史之亂自我安慰。弄權的宰相、擅權的宦官、自大的皇帝和被污名化的貴妃都將在戰(zhàn)亂中付出代價，總算是在電影文本之外有了個“大團圓”的結局?？上?，這種“大團圓”只能勉強聊以自娛，卻安慰不了千年前饑餓的黎民，更告慰不了杜甫筆下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的泣血控訴。
電影中以杜少陵的詩集作結尾，是恰當且精妙的。因為盛世崩塌的塵埃，掩埋不了其內(nèi)在彌漫的“饑餓”。
影片最具震撼力的一筆，莫過于結尾那個看似不經(jīng)意的鏡頭：
當故事圍繞一枚荔枝的生死轉運塵埃落定，鏡頭緩緩從案幾上那珍貴的荔枝拉開，露出了整個宴席的全貌——來自帝國四方乃至異域他鄉(xiāng)的奇珍異果堆積如山。
那曾耗費無數(shù)生命與財富、讓李善德九死一生運來的荔枝，此刻竟如此渺小，如此不起眼地淹沒在這片奢華的海洋里。
它意味著：在荔枝使之外，還可以有“榴蓮使”“菠蘿使”“蓮霧使”……他們可未必都如李善德般尚存一絲“善”念與“德”行。
荔枝，從來不是目的本身。它只是一個載體，一個符號。
千年前的荔枝早已化作泥土，可那段關于代價與選擇的故事，卻始終在提醒我們：每一段歷史里，都藏著無數(shù)普通人的悲歡。而讀懂這些悲歡，或許正是我們回望過去時，最溫柔的方式。
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
